30 lipca. Parking przy autostradzie - kawiarnia, samoobsługowa stacja benzynowa, toalety, minisupermarket i mnóstwo gadżetów! Prawdziwe miasteczko zawieszone nad autostradą! Chwila na odpoczynek i złapanie oddechu. Wakacje są na wyciągnięcie ręki... Tak mówią rodzice. Odrażające miejsce. Każdego roku porzuca się tu psy, starszych ludzi - wszystko, co zawadza. Tu, w sztucznym świetle, ludzie wydają się paskudni. Dorośli są zmęczeni po całym roku pracy i muszą wreszcie odnaleźć się, naładować baterie, od nowa nauczyć się kochać. Sami. Tak myśli Lili. Ma wrażenie, że sama też zawadza. Dlatego - kiedy spostrzega czarnego, długowłosego psa, który z nadzieją wypatruje swoich państwa i później długo goni ich uciekający samochód - przygląda się mu z uwagą i dobrze go rozumie. A gdyby spotkało ją to samo?...